enfermedad

te llamo bajo las cobijas

para que no veas

los daños causados

por los botecitos que rondan chancay

y las frutas de temporada.


te llamo para que me digas

la hora, el mes y el día

en el que llevé paraguas en un día soleado

justificado por la nube que asomaba las cortinas celestes

y que no volvimos a ver.