madrugadora

desperté a las 6 a.m. mi hermana todavía hablaba mientras dormía. caminé en puntillas por la casa y logré que el perro ni me mirara. ví a mi mamá cambiar de lado de la cama.

escuché a mi abuela, desde el primer piso, buscando en la cocina los chocolatitos que esconde detrás de la pimienta y el azafrán. un gato grande estaba dormido sobre el carro de mi mamá. otro chico le miraba desde la acera.

quise volver a dormir, pero preferí prender el televisor.

fiesta de cumpleaños, pastillas para bajar de peso, extractora de jugos, la rotativa del aire, la dimensión desconocida, peliculas a medio terminar, nieve y capítulos que ya ví.

acepté mi derrota.

a quien madruga, nadie puede decirle dónde está el norte, dónde está el sur, por dónde saldrá el sol, por dónde se ocultará, a qué hora comen las aves, qué soñará mi hermana, quién soy ahora.